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“Raccontare storie”

Lectio magistralis di Margaret Atwood

in occasione del conferimento del Premio Speciale Lattes Grinzane 2021
(Traduzione di Guido Calza)

Care signore e cari signori,

grazie per essere qui oggi. Sono cosi contenta!

Ricevere questo prezioso premio € un onore e un piacere. All'inizio ero preoccupava che
il viaggio fosse troppo impegnativo, ma poi mi sono lasciata allettare da Matteo
Columbo di Ponte alle Grazie, che spesso mi coinvolge in avventure sconsiderate e
poco adatte a una persona della mia eta. E anche un mago, e se durante un tour
promozionale ¢’¢ qualche momento di noia, lui € sempre pronto a farti uscire una
banana dall’orecchio.

I maghi sono artisti dell'illusione, e altrettanto sono 1 romanzieri, percio spero sempre
di imparare da lui qualche trucco.

E un’emozione trovarmi in questa regione dell'Italia, cosi vicino a dove Annibale
attraverso le Alpi con gli elefanti nel III secolo a.C. Che meraviglia dev’essere stato
alzare gli occhi dalla colazione e vedere un mucchio di Cartaginesi armati, piu un
plotone di elefanti, spuntare improvvisamente dal nulla! Soprattutto se di elefanti non
avevate mai sentito parlare! Immagino che serbiate un vivido ricordo dell’evento.

Ah no? Non c’eravate? Non siete vecchi di duemilacinquecento anni? Oh. Allora questo
episodio su Annibale dovete averlo appreso da un racconto. E quel racconto poteva
definirsi Storia — nella cui veridicita dovremmo credere — o opera di fantasia, che
dovrebbe essere fedele ma in un altro modo. Fedele alla vita, e fedele all’arte. In un
caso e nell’altro, il racconto coinvolge specifici personaggi — Cartaginesi, signore del
ceto medio, elefanti, orfani, hobbit, vampiri, Gargantua, Cappuccetto Rosso, il dottor
Spock del pianeta Vulcano — che vivono gli eventi in un determinato ordine, sempre

comprensivo di un inizio, una parte centrale e una fine.
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Esistono molti tipi di storie, e molti modi per organizzarle — per raccontarle, come si
dice, o per scriverle, che in genere € quello che intendiamo ai nostri giorni. E delle
storie e delle loro variazioni che provero a parlarvi oggi.

Durante gli ultimi due anni di Covid ho dedicato molto tempo alle storie scritte in
Italia. Ad esempio, ho partecipato a un progetto sulla Divina Commedia, in cui molti
scrittori di tante lingue diverse leggevano il poema epico in traduzione, per poi
discutere il canto che avevano scelto e il significato che Dante aveva per loro. Io e il
mio amico Alberto Manguel ci siamo divisi 'ultimo canto dell'Inferno — 1o ho letto fino
alle tre facce di Lucifero, e lui il finale, in cui Dante e Virgilio si arrampicano sulle
cosce pelose di Satana e seguendo un ruscello escono dall'inferno sulla superficie
terrestre, a riveder le stelle — e questo e il posto giusto per mettersi a parlare di storie,
di chi le narra e di chi le scrive.

In un certo senso, il procedere dell'Inferno assomiglia alla scrittura e alla lettura di un
romanzo. Si comincia (prima I'autore, poi il lettore) nelle tenebre, in un bosco intricato.
Non sappiamo dove siamo né cosa stia succedendo. Poi incontriamo una porta —
chiamiamolo il primo capitolo. Se siamo scrittori e stiamo iniziando a scrivere un libro,
ci domandiamo: funzionera? Se siamo lettori che cominciano a leggerne uno, magari ci
domanderemo: vado avanti? Il primo compito dello scrittore e attrarre il lettore al di la
della porta e oltre le prime cinque pagine. Se non si riesce a far questo, poi non
succedera piu niente, e quel lettore non leggera mai le vostre incredibili intuizioni
sulla vita, 'amore e la natura dell’'universo.

Dante ¢ lo scrittore. Sta scrivendo I'Inferno. Ne e anche la voce narrante: la star, si
potrebbe dire. Noi proviamo le sue sensazioni, cogliamo 1 suoi pensieri, viaggiamo
insieme a lui. Ma Dante non é 'unico a intraprendere il viaggio. Per sua fortuna c’e
una guida spirituale. Questa persona e Virgilio, autore dell’Eneide, che la vostra
attuale narratrice — 10 — ha studiato al liceo e tentato di tradurre. Non ero tanto brava,
e forse € per questo che ne ricordo molto chiaramente alcune parti.

Come saprete, il poema epico contiene una discesa agli Inferi. Anche Enea ha una
guida — la Sibilla Cumana — ed € un bene che ce 'abbia, perché, come dice lei — sto
parafrasando — all'Inferno ¢ facile andarci, ma é difficile venirne fuori. Enea scende

nell’Averno e vede molte cose orripilanti e educative; mentre il suo autore, Virgilio,
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descrive tutto per noi. E come se fosse 1i. (Con gli scrittori piu bravi € questo che
succede: & come se ci fossero. E se ci sono loro, puo esserci anche il lettore).

Per I'incontro del suo eroe con i defunti, anche Virgilio aveva un modello da seguire: il
passo dell’Odissea in cui Ulisse riempie di sangue una fossa, evoca le anime dei morti
e consulta una guida spirituale, ossia 1l veggente Tiresia. Una storia diventa un’altra
storia, che diventa un’altra storia ancora. Noi narratori raccontiamo storie, si; creiamo
cose nuove, ma spesso 1 materiali che riplasmiamo sono antichissimi.

Dunque e per questo che Dante ha come guida spirituale 'autore dell’Eneide, per il
quale nutre grande ammirazione: Virgilio nell'Inferno c’e gia stato. Conosce il
territorio. Dante € in buone mani: Virgilio lo fara arrivare in fondo sano e salvo,
evitera che venga sbranato da mostri o affoghi nei laghi e cosi via, e si assicurera che
possa risalire nel mondo dopo essere uscito dall’'Inferno.

Ogni lettore di un libro € un Dante che si immerge nelle tenebre. Poi appaiono
spettacoli mirabili — & nostra speranza che siano mirabili — e si verificano fatti
emozionanti — € nostra speranza che lo siano — e si manifestano verita in merito alla
natura umana — € nostra speranza che siano vere. Il tutto si svolge in un linguaggio
inventivo e sorprendente — € nostra speranza che il linguaggio sia inventivo e
sorprendente.

E ogni scrittore di romanzi € un Virgilio per il Dante lettore. E compito di chi scrive
guidare il lettore nell'inferno — o forse solamente nell'intreccio, che puo essere quello di
una commedia, benché nessuna commedia sia priva di equivoci o disavventure per 1
personaggi — pur consentendo a chi legge di porsi le sue domande e arrivare alle
proprie conclusioni. «Entrate in questo libro» promette tacitamente lo scrittore.
«Incontrerete tipi interessanti, alcuni si comporteranno male — rimarreste alquanto
delusi se tutti si comportassero bene —; vivrete delle avventure e forse addirittura vi
spaventerete, ma sara mia cura trarvi in salvo. Non vi lascero intrappolati all'inferno».
Anche se, per inciso, restare intrappolati all'inferno potrebbe essere piu interessante
che restare intrappolati in paradiso. Come diceva scherzosamente Mark Twain: il
paradiso per il clima, I'inferno per la compagnia. E questo, cari Lettori, € 1l motivo per
cui e piu facile scrivere distopie, su societa in cul non ci piacerebbe vivere, che scrivere

di utopie — di societa perfette. Siamo ben consapevoli delle malvagita di cui sono capaci
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gli esseri umani, con tutti gli esempi che ci forniscono la Storia e gli organi di
informazione, ma non é facile credere nella perfettibilita della natura umana o della
societa. Abbiamo avuto troppe prove del contrario. Il che non significa che le cose non
possano essere migliorate. Ma fino alla perfezione? E discutibile. In ogni caso, quello
che per qualcuno € un essere umano perfetto €, per un altro, un noioso coinquilino, e
per un altro ancora un intollerabile mostro di rettitudine, e per un altro ancora un
robot da compagnia pieno di tatto. Jonathan Swift, nei Viaggi di Gulliver, creo
effettivamente alcuni esseri dalla morale impeccabile. Pero erano cavalli.

E le guide spirituali dello scrittore? Tutti noi romanzieri e poeti abbiamo una, due, o
parecchie guide di tal fatta — tanti Virgili, se volete. In genere sono 1 libri che abbiamo
letto. Quel che I'Eneide e per la Divina Commedia, per il nostro lavoro sono 1 libri che
fungono da guida spirituale. D1 solito sono quelli che abbiamo letto da giovani, anche
se non si puo mai sapere quando nella tua vita comparira un altro libro che lascia il
segno. lo sto scoprendo, alla mia eta, di essere stata una guida spirituale ormai per
molte giovani scrittrici, o almeno cosi mi dicono. Appaio nei loro sogni e fornisco
significativi presagi. Spesso indosso abiti esotici o vesti bianche. Pero non mi € ancora
spuntata 'aureola. Ho pensato che vi avrebbe fatto piacere saperlo.

Di recente sono stata consultata in merito al sogno di un’altra scrittrice. Vi
comparivano un bell'uomo somigliante a un giovane Tennyson e la parola NAUTILUS
visibile sott’acqua. Cosa mai poteva significare quel sogno? Chi fra voi ha letto molto
riconoscera immediatamente la risposta. Si chiama NAUTILUS il sottomarino del
romanzo di Jules Verne Ventimila leghe sotto i mari. Il bell'uomo doveva essere il
Capitano Nemo, protagonista del libro — e geniale inventore, fra ’altro. Il senso del
sogno era che 'autrice — che si era appena imbarcata nella stesura di un’opera nuova e
1mpegnativa — stava per immergersi nell’'oltretomba, e come tutti quelli che vi si
tuffano o vi scendono, sperava di scoprire dei tesori. Il Capitano Nemo era la sua guida
spirituale, e rappresentava la creativita, il valore e 'audacia.

Capitano Nemo ha preso il nome da un viaggiatore piu antico — Ulisse, che proprio
quel nome si era dato — Nemo, cioé Nessuno — mentre furtivamente sfuggiva al ciclope
monocolo. Ulisse € una figura ambigua: racconta un mucchio di frottole e Dante non lo

vede affatto di buon occhio, anche se per uno scrittore é senz’altro un bene avere per
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guida spirituale un bugiardo, poiché I'arte della finzione consiste nel mentire in modo
lecito e convincente — e Nemo € un nome ambiguo, e Capitano Nemo e un personaggio
ambiguo. Per certi versi ammirevole, per altri deplorevole. Parecchio interessato alla
vendetta, tanto per fare un esempio — come molti scrittori, che hanno detto di scrivere
per farla pagare a chi aveva fatto loro del male a scuola. Anche se altri dicono di
scrivere per giustificare all’'Uomo le vie del Signore. In effetti, I'unico scrittore di mia
conoscenza che sia riuscito a fare entrambe le cose € proprio Dante, che si e vendicato
di quelli che a Firenze gli avevano fatto del male, e ha pure giustificato le vie del
Signore all'uomo, nonché le vie dell’oggetto d’amore perduto, Beatrice, a sé stesso. Ma
questa € un’altra storia.

Torniamo alla mia esplorazione di Dante nel periodo del Covid. E stata condotta su
Zoom, come potete ben immaginare — 10 a Toronto, Alberto Manguel in Portogallo.
Queste sono le meraviglie della modernita: si puo stare in un posto senza esserci per
davvero. Gli autori medievali scrivevano spesso poemi e storie che erano visioni
oniriche: andavano nel regno delle Fate, o nella casa delle Voci, e tornavano a
raccontarcelo. Lo storico Carlo Ginzburg, nato qui, a Torino, nel mio stesso anno — il
1939 — e dev’esser questo 1l motivo per cul nutriamo entrambi un tale interesse per le
streghe, essendo il 3 e 1l 9 due numeri che alle streghe piacciono molto — ha descritto
questo genere di viaggio nel suo eccellente Storia notturna. Una decifrazione del

sabba. Ecco cosa dice:

«Raccontare significa parlare qui e ora con un’autorita che deriva dall’essere stati
(letteralmente o metaforicamente) 1a e allora. Nella partecipazione al mondo dei vivi e
a quello dei morti, alla sfera del visibile e a quella dell’invisibile, abbiamo gia
riconosciuto un tratto distintivo della specie umana. Cio che si € cercato di analizzare
qui [cioé 1 viaggi notturni di fate, streghe e sciamani in altri mondi] non é un racconto

tra 1 tantli ma la matrice di tutti 1 racconti possibili».

In altre parole, qualsiasi narrazione € una specie di viaggio sciamanico. Si lascia il
proprio corpo per entrare in un altro luogo e un altro tempo, si riporta indietro la

storia e la si colloca nel qui e ora — in cui il lettore legge o I'ascoltatore ascolta.
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I1 viaggio di Dante nell’'oltretomba rientra fra quanto discutevo con I'immagine
spettrale di Alberto Manguel sullo schermo del mio computer, tramite la piattaforma
stregata di Zoom. Puo darsi che Zoom sia una forma moderna del venir trasportati da
un’aquila, o di oltrepassare una porta su cui e scritto Lasciate ogne speranza, voi
ch’intrate? Una conversazione su Zoom ¢ 'equivalente dell'Inferno? Era una battuta,
Zoom, non fatemi causa.

Ma a proposito di speranza: gli scrittori non la perdono mai, almeno finché continuano
a scrivere. Avete notato quante volte ho usato questa parola, mentre parlavo
dell'entrata dello scrittore nella stesura di un libro? Per quanto possa essere lugubre e
pessimistico il contenuto di uno scritto, I'atto stesso di scrivere € intrinsecamente
pieno di speranza, perché da per scontata la presenza di un futuro lettore. Anche chi
scrive diari in codice presuppone un simile lettore. Altrimenti perché scriverli, o
perché non bruciarli? Lo scrittore e il lettore si trovano sempre in momenti diversi:
scrivere e azione magica di scagliare la propria voce al di la di un vuoto, quello che
separa l'atto di scrivere dall’atto di leggere. Il vuoto puo essere esiguo — 10 scrivo
un’email e voi potete leggerla lo stesso giorno — o vastissimo — il poeta Ovidio scrive le
Metamorfosi piu di duemila anni fa, io le leggo nel 1957 —, pero lo scarto temporale
esiste sempre. Il cantante lirico che si esibisce dal vivo € sempre nel medesimo tempo e
luogo di coloro che lo ascoltano. Lo scrittore che scrive — a differenza del cantastorie o
del bardo — non lo € mai. I cantastorie modificavano 1 racconti via via che i
esponevano, secondo le esigenze o le reazioni del pubblico. Capivano quando gli
ascoltatori erano annoiati, impauriti, offesi o ¢’erano buone probabilita che 1i
tempestassero di verdure marce. Chi scrive libri non puo accedere altrettanto
facilmente al lettore, men che meno mentre avviene la scrittura.

E lo scrittore non puo nemmeno prevedere chi lo leggera, o quando. Ovidio sapeva
forse che avrei letto il suo poema duemila anni dopo, nel futuro? Certo che no. Forse
sarebbe rimasto costernato, se nel futuro avesse visto me, adolescente. Non solo
costernato, ma anche alquanto perplesso. Cos’era quel codice che tenevo in mano? Per
scrivere sul serio si usa il rotolo! Cos’erano quegli strani abiti che indossavo, quegli
shorts? Un’indecenza! Perché mi si vedevano le gambe? Che scandalo! E quella luce

elettrica? Spaventosa, una luce venuta dal nulla, invece che da una lampada a olio o
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una candela! Cos’era quella macchina da scrivere? Un aggeggio magico, diabolico! E il
telefono? Una voce che veniva dall’aria: senz’altro una stregoneria!

Peggio: come poteva essere che io, una femmina non aristocratica, una barbara che
parlava una lingua mai sentita — e, in quanto femmina barbara, per definizione capace
solo di guaiti e ululati animaleschi, e non di pensiero razionale — com’era mai possibile
che sapessi leggere? Una come me non avrebbe mai potuto capirlo! Che disastro!
Riposa in pace, caro Ovidio. Le tue storie sono in buone mani. O abbastanza buone. E
10 ritengo di capirti benissimo. O abbastanza bene. Ed é il massimo che si possa
auspicare per un lettore.

La piu recente iterazione dello scarto temporale fra la scrittura e la lettura e la Future
Library of Norway. La biblioteca ¢ venuta alla luce da poco. Partorita dalla mente di
Katie Paterson, un’artista scozzese, € una riflessione sulla natura del tempo.

A nord di Oslo, e stata piantata una foresta che crescera per cent’anni. Ogni anno, un
autore di qualsiasi paese o lingua nel mondo fornira un testo segreto, composto di
parole — senza immagini. Un’unica parola, un racconto, un saggio, un romanzo, una
poesia, una lettera, una lista della spesa: purché sia fatto di parole. L’autore non puo
rivelare nulla del testo, a parte 1l titolo. Possono esisterne soltanto due copie cartacee,
che verranno consegnate alla biblioteca nel corso di una cerimonia nel bosco. Ogni
altra copia o stesura verra distrutta. Ci saranno inoltre due copie digitali — che sara
necessario riprodurre ogni cinque anni, perché la tecnologia cambiera, mentre la carta
dovra essere adatta all’archiviazione, per evitare che il testo si disintegri. A cent’anni
dall’inizio del progetto, nato nel 2014, verranno aperte le cento scatole e svelati i testi
segreti, e dagli alberi cresciuti nella foresta si produrra la carta per stampare
Iantologia della Future Library of Norway.

Sono stata invitata per prima a contribuire alla Biblioteca. Da piccola seppellivo in
giardino delle biglie di vetro nei vasetti, sperando che qualche altro bambino in futuro
le scovasse, percio ho accettato volentieri la sfida. Ho scritto il mio testo. Ho prodotto
le copie richieste. Al momento stabilito sono andata in Norvegia. Avevo con me il testo
segreto in una scatola chiusa da un nastro blu. Temevo che 1 doganieri norvegesi mi
domandassero cosa conteneva, al che avrei dovuto rispondere «Non ve lo posso dire» e

a quel punto mi avrebbero arrestata, ma non € successo.
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Il giorno della cerimonia siamo entrati a piedi nella foresta, e gli alberi erano cosi
piccoli che avevano dovuto legarci un nastro azzurro per evitare che li calpestassimo.
Il sindaco di Oslo ha tenuto un discorso, la guardia forestale ha tenuto un discorso, io
ho tenuto un discorso, poi ho consegnato la mia scatola chiusa. Adesso si trova nella
nuova biblioteca di Oslo, nella sala mirabilmente progettata della Future Library, e se
ne puo vedere soltanto il titolo.

Se tutto va secondo 1 piani, il mio testo verra letto da lettori che non sono ancora nati,
come non sono nati i loro genitori. Il progetto ha attirato 'attenzione di gente di tutto
1l mondo — in parte, penso, per via dei tanti livelli di speranza a cui da corpo.
Presuppone che fra cent’anni Oslo esistera ancora. Che ci sara ancora gente. Che la
gente sara capace di leggere. Che la gente provera il desiderio di leggere. Che ci sara
una Biblioteca. Che la foresta crescera. Che qualcuno sapra ancora produrre carta.
Capite bene quante cose possono andare storte, e percio quanta speranza comporti il
progetto: davvero tanta.

A volte mi chiedono cosa si prova ad aver scritto qualcosa che nessuno leggera prima
che 10 sia morta. Ogni tanto li intimorisco rispondendo: «Come fate a sapere che saro
morta?. Pill spesso dico: «K la stessa cosa che succede adesso, tranne che lo scarto
temporale ¢ maggiore». Non si puo mai sapere chi potra leggere il tuo libro, o dove, o
quando. Non si puo mai sapere chi sara il Caro lettore.

Un altro aspetto italiano dei miei due anni di Covid-19 é stato, naturalmente, il
Decameron di Giovanni Boccaccio. Come sapete, questa raccolta di novelle cosi
1mportante fu scritta subito dopo la Peste — la Morte nera che si scateno a meta del
XIV secolo e uccise fra uno e due terzi della popolazione europea. Dopo aver subito
tremendi lutti in famiglia, dieci giovani si ritirano in una villa nei dintorni di Firenze e
raccontano delle storie — cento, nel complesso — rielaborate dal Boccaccio a partire da
storie preesistenti.

Nei primi mesi di Covid-19, e soprattutto quando sono iniziati 1 primi lockdown, editor
e scrittori non ci hanno messo molto a ricordarsi del Decameron e a idearne e
pubblicarne versioni moderne — in cui narratori isolati intrattenevano altre persone

isolate con storie di ogni genere. A me hanno chiesto di scriverne parecchie. La prima
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volta si e trattato di un racconto direttamente ispirato al Decameron, che ho poi
scritto. Ora ve ne parlero, spiegandovi come I’ho affrontato.

La prima cosa che ho fatto e stata rivisitare il Decameron. Quale novella sarebbe stata
1l mio punto di partenza? L’ultima del Decameron ¢ La pazienza di Griselda, che ho
sempre trovato particolarmente sgradevole. La paziente Griselda, andata sposa a un
duca sadico, sopporta da lui ogni sorta di maltrattamento. Che ha lo scopo, si suppone,
di mettere alla prova la sua lealta di moglie. Griselda supera il test, e a quel punto
viene presentata come un modello di cio che dovrebbe essere una moglie — in pratica,
un bastone con cui percuotere altre donne meno pazienti e indulgenti di lei.

Prima di raccontare la mia versione della storia ho dovuto prendere le stesse decisioni
che deve prendere qualunque narratore di qualunque storia. Primo: chi la narra o la
scrive? Secondo: a chi la sta raccontando questa persona, o entita? Terzo: in che
maniera verra esposta? Sara un romanzo — cioé un'avventura romanzesca —, sara una
commedia, una tragedia, una storia ironica? Sara una satira? Un melodramma?

Ho scelto di dare una versione alquanto diversa della Pazienza di Griselda. Il
narratore € un alieno che ha le fattezze di un polipo, mandato da un altro pianeta a
intrattenere dei Terrestri infelici in quarantena — sono loro gli uditori, il pubblico. La
storia che viene raccontata non e la Pazienza di Griselda, bensi I'Impazienza di
Griselda. Quanto al fatto che sia una satira o una tragedia, lascio che sia il lettore a
stabilirlo.

Inizia cosi.

Avete tutti la vostra copertina? Abbiamo cercato di fornirvele della misura giusta. Scusate se alcune
sono straccetti di spugna. Le avevamo esaurite.

E i vostri spuntini? Mi dispiace che non siamo riusciti a cuocerli, come dite voi, pero il
nutrimento € pitl completo, senza questa cottura che fate. Se inserite tutto quanto lo spuntino nel
vostro apparato ingerente — la bocca, come dite voi — non farete gocciolare il sangue sul pavimento.

Mi dispiace che non siano disponibili spuntini vegani, come dite voi. Non siamo stati in
grado di interpretare la parola.

Non siete tenuti a mangiarli, se non volete.
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Per cortesia smettetela di bisbigliare, la in fondo. E lei la smetta di piagnucolare, si levi il
pollice dalla bocca, Signore-Signora. Deve dare il buon esempio ai bambini.

No, lei non rientra fra i bambini, Signora-Signore. Ha quarantadue anni. Per noi rientrerebbe
fra i bambini, ma lei non € del nostro pianeta e nemmeno della nostra galassia. Grazie, Signore o
Signora.

Li uso entrambi perché francamente non riesco a capire la differenza. Sul nostro pianeta non
facciamo ricorso a soluzioni cosi limitate.

Si, lo so che assomiglio a quello che voi chiamate “polipo”, giovane e minuscola entita. Ho
visto questi esseri amichevoli in fotografia. Se il mio aspetto vi disturba, potete sempre chiudere gli
occhi. Vi consentirebbe di prestare maggiore attenzione al racconto, in ogni caso.

No, non potete lasciare la sala della quarantena. Fuori c’é la pestilenza. Sarebbe troppo
rischioso per voi, anche se non lo e per me. Non abbiamo quel genere di microbo, sul nostro
pianeta.

Mi dispiace che non ci sia una toilette, come dite voi. Noialtri utilizziamo come carburante
tutto il nutrimento ingerito, pertanto non ci occorrono simili ricettacoli. In effetti vi avevamo
ordinato una toilette, come dite voi, ma ci e stato detto che scarseggiano. Potete provarci dalla
finestra. Ma siamo molto in alto, siete pregati di non tentare di saltare.

Nemmeno io mi diverto, Signore-Signora. Sono stato inviato qui nell’ambito di un
programma di aiuti d’emergenza intergalattico. Non ho avuto scelta, non essendo altro che un
semplice intrattenitore, dunque di modesta condizione sociale. E questo dispositivo di traduzione
simultanea che mi é stato fornito lascia alquanto a desiderare. Come abbiamo avuto modo di
appurare, voi non capite le mie battute. Ma come siete soliti dire, mezza pagnotta di farina di grano
e sempre meglio di niente.

Ora. La storia.

Mi e stato detto di raccontarvi una storia, e adesso ve la raccontero. Questa ¢ un’antica fiaba
del pianeta Terra, o almeno cosi mi risulta. S’intitola «L.’impazienza di Griselda».

C’erano una volta due sorelle gemelle. Erano di modesta condizione sociale. Si chiamavano
Paziente Griselda e Impaziente Griselda. Erano di bell’aspetto. Erano Signore, non Signori. Erano
soprannominate Imp e Paz, e Griselda era quello che voi definireste il loro cognome.

Mi scusi, Signore-Signora? Signore, dice? Si?

No, non ce n’era una sola. Erano due. Chi la racconta la storia? Io. Quindi ce n’erano due.

Un giorno, una persona ricca di elevata condizione sociale, che era un Signore e un’altra

cosa chiamata Duca, passo di li in sella a... passo di li, in sella a... se si hanno gambe a sufficienza,
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non c’e bisogno di stare in sella a niente, ma il Signore di gambe ne aveva solo due, come tutti voi.
Vide Paz che innaffiava... che faceva qualcosa fuori dalla sua casupola, e disse: «Vieni a vivere con
me, Paz. La gente mi dice che devo sposarmi, per poter copulare a giusto titolo e dar vita a un
piccolo Duca». Non aveva la possibilita di emettere semplicemente uno pseudopode, vedete.

Uno pseudopode, Signora. O Signore. Sapra bene di cosa si tratta! E una persona adulta!

Lo spieghero in seguito.

I1 Duca disse: «So che sei di modesta condizione sociale, Paz, ma é proprio per questo che
voglio sposare te, e non qualcuna di elevata condizione sociale. Una Signora di elevata condizione
sociale avrebbe delle idee sue, mentre tu non ne hai. Posso comandarti a bacchetta e umiliarti a
piacimento, e tu sarai cosi modesta da non dire né a né ba. E neanche be. O nient’altro. E se mi
respingi, ti faro tagliare la testa».

La faccenda era molto inquietante, per cui Paziente Griselda acconsenti, e il Duca la tiro in
sella al suo... Chiedo scusa, ma noi non disponiamo della parola giusta e il dispositivo di traduzione
non mi e di alcuna utilita. Sul suo spuntino. Cosa c’e da ridere? Cosa credete che facciano, gli
spuntini, prima di diventare tali?

Continuero con la storia, ma vi consiglio di non infastidirmi oltremodo. A volte mi
famabbio. Vuol dire che mi arrabbio per la fame, o che mi viene fame per la rabbia. Una o I’altra
cosa. Nella nostra lingua la parola giusta esiste.

Cosl, col Duca che teneva stretto 1’attraente addome di Paziente Griselda di modo che non
cadesse giu dal suo... di modo che non cadesse giu, cavalcarono fino al suo palazzo.

Impaziente Griselda aveva origliato da dietro la porta. Quel Duca e un uomo tremendo, si
era detta. Ed e pronto a comportarsi malissimo con Paziente, la mia amata sorella gemella. Mi
travestiro da giovane Signore e trovero lavoro nella grande sala di preparazione degli alimenti del
Duca, in modo da poter tenere tutto sott’occhio.

Cosi, Impaziente Griselda lavoro come sguattero, come dite voi, nella sala di preparazione
degli alimenti del Duca, dove fu spettatrice, o spettatore, di ogni sorta di sprechi — pellicce o zampe
scartati senza farsi problemi, immaginate un po’, e ossi che, una volta bolliti, venivano parimenti
buttati via — ma gli, o le, capito anche di udire dicerie di ogni sorta. Molte di queste dicerie
riguardavano il malo modo in cui il Duca trattava la sua nuova Duchessa. Era sgarbato con lei in
pubblico, la costringeva a indossare abiti che non le si confacevano, la strapazzava, le raccontava
che tutte le cattiverie che le faceva erano soltanto colpa sua. Ma Paziente non diceva mai né a né ba.

La notizia lascio costernata Impaziente Griselda, e allo stesso tempo la mando su tutte le

furie. Pertanto lei, o lui, trovo il modo di incontrare un giorno Paziente Griselda mentre se ne stava
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avvilita in giardino, allo scopo di rivelarle la sua vera identita. Le due eseguirono un affettuoso
gesto corporale, e Impaziente domando: «Come puoi permettergli di trattarti cosi?»

«Un ricettacolo per bere liquidi mezzo pieno e meglio di uno mezzo vuoto» rispose Paz.
«Ho due bellissimi pseudopodi. A ogni modo, lui sta solo mettendo alla prova la mia pazienza».

«Cioé sta cercando di capire fino a dove puo arrivare» disse Imp.

Paz sospiro. «Che alternativa ho? Non esiterebbe a uccidermi, se gliene fornissi il pretesto.
Se solo dico beh, lui mi taglia la testa. Il coltello ce I’ha».

«Staremo a vedere» disse Imp. «C’e una quantita di coltelli nella sala di preparazione degli
alimenti, e ormai sono piuttosto esperta nel loro utilizzo. Chiedi al Duca se ti concederebbe 1’onore
di una passeggiata in questo giardino, stasera».

[brano tratto dal racconto di Margaret Atwood "L'impazienza di Griselda" in "Decameron Poject",

Enne Enne Editore, 2021]

Questa e la prima parte del racconto. Se vi venisse voglia di scoprire cosa succede in
seguito, 10 avrei svolto con successo la mia funzione di narratrice, perché la principale
domanda che si pongono gli ascoltatori e 1 lettori delle storie €: Poi cosa succede? Nel
senso piu ampio, certamente.

Per Boccaccio la fonte della novella di Griselda e la stessa di tanti altri suoi racconti: il
folklore preesistente. Boccaccio la rielaboro e la inseri nel Decameron. Anche Chaucer
la utilizzo in Inghilterra, e lo stesso fece Perrault in Francia; e adesso ’ho usata
anch’io, in maniera un po’ diversa. K cosi che viaggiano e si trasformano le storie e, se
smettessero di farlo, morirebbero.

Cosa penserebbe Boccaccio della mia versione, se fosse ancora vivo? Visto che anche
lui amava le storie di gente che architetta scherzi e inganni ma riesce a farla franca,
mi piace pensare che approverebbe. In ogni caso, forse piu di quanto non approverebbe
Ovidio... perché siamo piu simili per temperamento. Comunque sono entrambi le mie
guide spirituali. Percio vi ringrazio, stimato Ovidio e caro Boccaccio. Non saro 'erede
che vi sareste aspettati — per non dire di piu -, specialmente nelle altre mie sembianze,
quelle di un alieno ottopode e carnivoro venuto dallo spazio — pero sono I'erede che vi e
toccata. Adesso, per lo meno. Sono certa che avrete molti altri discendenti letterari.

Signore e Signori, mi ha fatto molto piacere stare fra voi.
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Grazie ancora.

Traduzione di Guido Calza
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