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Cronache storiche, romanzi e film ci hanno raccontato in vario modo le pestilenze che si sono
succedute nel corso dei secoli: Atene silenziosa e disertata perfino dagli uccelli; gli appestati di
Costantinopoli trascinati con gli uncini; le maschere a imbuto dei medici durante la peste nera; il
grido “Portate fuori i vostri morti!” echeggiante nelle notti di Londra; gli accoppiamenti dei vivi
impazziti nei cimiteri milanesi; gli ergastolani di Marsiglia intenti a scavare fosse comuni; il folle
banchetto dei contagiati nella piazza della citta invasa dai ratti al seguito di Nosferatu...

Nonostante questo, la pandemia da Covid19 ci ha colti impreparati, come se le pestilenze passate
fossero una fantasia nebbiosa.

I libri di cui proponiamo qui la lettura raccontano che i “flagelli” non sono mai commisurati
all’uomo: li si vede arrivare, ma si continua a dire che sono impossibili, li si nega; e, anche quando
ci sono addosso, li si continua a pensare come un brutto sogno che passera.


http://www.fondazionebottarilattes.it/

FONDAZIONE

BOTTARI
LATTES

DANIEL DEFOE, Diario dell'anno della peste (A Journal of the Plague Year, being observations
or memorials of the most remarkable occurrences, as well public as private, which happened in
London during the last great visitation in 1665. Written by a Citizen who continued all the while in
London. Never made public before), 1772. (In italiano la prima traduzione é La peste di Londra,
traduzione di Elio Vittorini; prefazione di Emilio Radius, Coll. Grandi ritorni, Bompiani 1940;
I’ultima traduzione ¢ Diario dell'anno della peste; introduzione di Goffredo Fofi; traduzione di
Antonietta Mercanti, Elliot 2014)

TRAMA

Come gia era successo per il precedente Robinson Crusoe, il libro di Defoe si presenta come
volume di memorie autobiografiche, ma in effetti si tratta di un romanzo. 1l narratore del diario é un
sellaio — che si firma con le sole iniziali H.F — il quale registra gli avvenimenti in cui giorno per
giorno viene coinvolto in quella che é passata alla storia come la Grande Peste di Londra.

Molti fuggono verso le campagne: per esempio il fornaio John, il fabbricante di vele Thomas e
Richard, il falegname. Invece il sellaio decide di restare in citta per tutelare i suoi commerci,
rimettendosi alla volonta di Dio. E infatti sua convinzione che I’epidemia sia un castigo divino che
colpisce una citta impregnata di peccato.

La peste avanza dalle periferie alla City. Ogni casa infetta viene contrassegnata da una croce rossa
lunga 30 centimetri, al centro della porta, insieme alla scritta “Signore, abbi pieta di noi”. Alcuni,
non sopportando 1’isolamento, si lanciano dalle finestre. La notte le vie risuonano del macabro grido:
“Portate fuori i vostri morti!”, mentre sulle carrette vengono ammucchiati cadaveri da gettare nelle
fosse comuni.

C’¢ comunque anche chi arriva a uccidere i sorveglianti per fuggire dalle case sigillate dalla
quarantena; oppure chi nasconde i cadaveri dei parenti per evitare di essere rinchiuso.

Chi si arrischia per le strade semideserte, pare in preda all’annichilimento ¢ cerca la salvezza nelle
credenze piu varie, come per esempio fumando tabacco e inventandosi fumigazioni profumate per
purificare I’aria corrotta dai miasmi della malattia.

Alla fine secondo il bill of mortality (documento che riportava il bilancio delle morti settimana
per settimana), il numero di vittime della peste del 1665 risulta spaventoso: 68.596. Ma i versi che
concludono il Diario di Defoe sottintendono che la cifra ufficiale é riduttiva:

“una peste spaventosa a Londra ci fu
nell’anno milleseicentosessantacinque.
spazz0 via centomila anime,

LS}

eppure io Sono ancora qui
Per una riflessione

1) Durante I’epidemia di peste bubbonica che, provenendo per mare dai Paesi Bassi, attecchi a Londra
nel 1665, Daniel Defoe aveva solo cinque anni. Quell’episodio dunque era un lontano ricordo. Ma la
paura della peste era nel 1722 argomento di stretta attualita, dato che proprio I’anno precedente era
scoppiato in Francia un grosso focolaio: I’Inghilterra temeva dunque che di nuovo arrivasse il
contagio via mare.

| ricordi dell’infanzia e i racconti ascoltati dai sopravvissuti stanno dunque alla base di questo
romanzo storico: il narratore H.F. ha le stesse iniziali dello zio dello scrittore — Henry Foe — che
esercitava la professione di sellaio.
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Il romanzo in ogni caso rinfocola la memoria della lontana tragedia come una sorta di avvertimento
ai concittadini e alle autorita: la catastrofe potrebbe ripetersi.

2) Certe pagine del Diario di Defoe riecheggiano 1’atmosfera disperata che si respira nell’introduzione
della prima giornata del Decameron di Boccaccio. Per altri versi questo libro si puo avvicinare alla
descrizione della peste secentesca di Alessandro Manzoni: sia nel Diario che nei Promessi sposi
durante I’epidemia emergono 1 lati peggiori e i lati migliori degli individui: eroismo e generosita si
intrecciano a diffidenza e vilta che arriva perfino all’abiezione dello sciacallaggio.

Di fronte alla paura della morte scatta I’irrazionalita: la peste é castigo di un Dio irato oppure
conseguenza del passaggio di una cometa portatrice di sventura. Il terrore prevale sulla solidarieta,
dilaga perfino il sospetto che certi individui infetti, spinti dall’odio nei confronti dei sani, cerchino di
contagiarli.

3) Siamo molto lontani dal “superstizioso” Medioevo: nell’Inghilterra protestante del 1665 la ricerca
medica ha fatto progressi, ma la medicina di fronte alla peste resta comunque impreparata e senza
armi.

Adesso, 2020, la scienza contemporanea ha certo fatto passi da gigante: viviamo a lungo, esistono
tecniche mediche un tempo impensabili. Si ¢ arrivati all’utopia della salute assoluta in cui verranno
eliminate tutte le malattie e le sofferenze non solo del singolo individuo ma anche di tutto il genere
umano. Ma questa illusione si ¢ vista contraddetta dall’esperienza della pandemia: 1’esistenza umana €
fragile. La pandemia ci fa coscienti che si possono sconfiggere singole malattie, lenire sofferenze, ma
malattia e sofferenza non saranno mai eliminate completamente.

ALESSANDRO MANZONI, Storia della colonna infame, 1840 (qui in Oscar Mondatori Classici
1987)

CRONACA DEGLI AVVENIMENTI

Le prime righe dell’introduzione ci mettono sull’avviso:

“Ai giudici che, in Milano, nel 1630, condannarono a supplizi atrocissimi alcuni accusati d’aver
propagata la peste con certi ritrovati sciocchi non men che orribili, parve d’aver fatto una cosa
talmente degna di memoria, che, nella sentenza medesima, dopo aver decretata, in aggiunta de’
supplizi, la demolizion della casa d’uno di quegli sventurati, decretaron di piu, che in quello spazio
s’innalzasse una colonna, la quale dovesse chiamarsi infame, con un’iscrizione che tramandasse ai
posteri la notizia dell attentato e della pena. E in cio non s 'ingannarono: quel giudizio fu
veramente memorabile.” (pag.3)

All’alba del 21 giugno 1630, una popolana milanese di nome Caterina Rosa vede un uomo passare
in via della Vetra: cammina rasente ai muri, con una carta in mano, sulla quale “pareua che
scrivesse”. La paura puo giocare brutti scherzi, e Caterina Rosa si convince che il passante sta
ungendo i muri della citta per diffondere la peste. Penna e calamaio si trasformano in un malefico
vasetto di unguenti. Le voci corrono: un’altra vicina, Ottavia Bono, ripete la stessa storia che pare
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avvalorata dal fatto che su certi muri ci sono segni di una materia untuosa.

Dalla descrizione viene individuato il commissario di sanita Guglielmo Piazza, che é arrestato
senza che pero nessuno gli spieghi di che cosa e accusato. Nonostante i suoi ripetuti “non ne so
niente”, viene messo alla tortura. Siccome la confessione non arriva, gli esaminatori (cio¢ gli addetti
alla tortura) a voce promettono al prigioniero I’impunita, purché confessi e faccia i nomi dei suoi
complici. “Chi puo immaginarsi i combattimenti di quell’animo, a cui la memoria cosi recente de’
tormenti avra fatto sentire a vicenda il terror di soffrirli di nuovo, e [’orrore di farli soffrire!”
(pag. 43). Guglielmo Piazza cede, si tormenta su che nome fare: “come scegliere tra nessuno?”
(pag.44). Per essere credibile fa il nome di un conoscente, il barbiere Giangiacomo Mora, che
preparava unguenti medicamentosi. Piazza racconta che il barbiere gli ha consegnato un vasetto per
diffondere la pestilenza, in cambio di soldi.

Il Mora, ignaro di tutto si trova in bottega con il figlio; entrambi vengono subito arrestati. “Anche
per procedere alla cattura ci volevano degl’indizi. E qui non c’era né fama, né fuga, né querela
d’un offeso, né accusa di persona degna di fede, né deposizion di testimoni; non c¢’era alcun corpo
del delitto,; non c’era altro che il detto d’un supposto complice” (pag.48). Durante la perquisizione
nel cortile viene trovata una sostanza viscosa biancastra, probabilmente sapone per il bucato, che
per i vicini ¢ “alterato”. Inoltre salta fuori una ricetta che il Mora, forse preso dal panico, tenta di
stracciare. Il foglio a pezzi viene interpretato come una seconda prova di colpevolezza.

Il Piazza e il Mora vengono messi a confronto: il primo accusa sperando di salvarsi, il secondo
nega. Le torture continuano: il commissario di sanita non riesce piu a capire cosa vogliano sentirsi
dire gli esaminatori; il barbiere cede anche lui e accusa I’amico: ¢ stato il Piazza a architettare
I’unzione. Ma le accuse sotto tortura non bastano per una sentenza.

11 senato concede agli imputati due giorni per confessare tutta la verita, prima dell’esecuzione.
Mentre il Mora sembra ormai rassegnato alla morte, il Piazza tanto per tirare in lungo i tempi della
sentenza accusa altri innocenti e alla fine fa il nome di un “pesce grosso”, Giovanni Padilla, figlio
del comandante spagnolo del Castello. Ma I’interrogatorio del nuovo accusato si conclude con un
nulla di fatto: & spagnolo e appartiene a una famiglia importante, percio verra alla fine scarcerato.

Dopo mesi di torture, le cui sessioni si ripetono, la sentenza viene emessa: il Piazza e il Mora
vengono condotti al supplizio: “tanagliati con ferro rovente, per la strada; tagliata loro la mano
destra, davanti alla bottega del Mora; spezzate [’ossa con la rota, e in quella intrecciati vivi, e
alzati da terra; dopo sei ore, scannati; bruciati i cadaveri, e le ceneri buttate nel fiume; demolita la
casa del Mora; sullo spazio di quella, eretta una colonna che si chiamasse infame; proibito in
perpetuo di rifabbricare in quel luogo” (pag.78).

Per una riflessione

1) Nel testo manzoniano appaiono chiaramente gli intrallazzi tra il potere politico che vuole un
colpevole e il potere giudiziario che si affretta a procurare la vittima richiesta.

La peste si presenta per il corrotto potere spagnolo come lo strumento efficace per cancellare,
minimizzare o occultare o mettere tra parentesi qualsiasi altro problema sociale o politico.

2)“Questa storia, vorrei poter dire questa favola, significa che talvolta gli uomini commettono,
senza esitazione e senza rimorso, azioni atrocissime, per la falsa persuasione di un fatto” (pag.171)

Nei momenti di estremo pericolo e paura, spesso scompaiono buonsenso e pieta umana.
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3) “...tante migliaia di sospetti leggeri, di giudizi temerari, di affermazioni arrischiate, di credenze
corrive, di ripetizioni pappagallesche [ ...] furono come tante gocciole concorse a formare furioso
torrente, da cui furono travolti i miseri che per una loro singolare sventura se ne trovarono
circondati” (pag. 171).

Le convinzioni infondate si diffondono facilmente. Nel testo manzoniano vengono riportate
relazioni falsamente obiettive di funzionari che non sanno che pesci pigliare: nella forma fredda e
stringata della burocrazia I’inganno acquista la parvenza di verita.

4) Le pandemie sono generalmente viste come un nemico invisibile e sconosciuto, contro cui
nessuno sa cosa fare: e facile dunque che in queste situazioni estreme si sviluppino vere e proprie
isterie collettive.

Il timore del contatto sociale — chiunque si avvicini troppo é un potenziale nemico - pu0 dare
alla testa e probabilmente ci lascera ferite difficili da rimarginare.

ALBERT CAMUS, La peste, 1947 (qui in Bompiani, | Grandi Tascabili 1999; traduzione di
Beniamino Dal Fabbro)

TRAMA

In Algeria, la sonnolenta citta di Orano viene all’imprevista sconvolta da un’invasione di ratti; ben
presto si sviluppa la peste, prima in forma bubbonica e poi nella pit aggressiva forma polmonare. Il
dottor Rieux ¢ il primo a capire che si tratta di peste, ma all’inizio non viene ascoltato.

Ci vuole parecchio tempo prima che gli abitanti di Orano comprendano la gravita della situazione
e anche le autorita stentano a intervenire, per non bloccare le attivita economiche e turistiche.
Quando per0 la situazione si aggrava, vanno in vigore tardivi provvedimenti restrittivi: proibizione
di uscire, separazione di nuclei familiari, isolamento, coprifuoco con sanzioni per chi trasgredisce.
E vietato anche raggiungere le spiagge: il mare si pud guardare solo da lontano. La gente comunica
da una terrazza all’altra.

Gli ospedali sono presto intasati, gli alberghi e lo stadio vengono trasformati in lazzaretti. |
cadaveri si ammucchiano e si formano lunghi convogli di bare diretti a cimiteri improvvisati dove si
realizzano sepolture affrettate in fosse comuni.

In un generale ondeggiare di speranze - attendendo un vaccino valido che pero si stenta a trovare — i
vari personaggi presentano un campionario delle reazioni piu diverse. 1l trafficone Cottard lucra
sulla mancanza di viveri; I’impiegato municipale Grand cerca di evadere dall’angoscia scrivendo un
libro; il gesuita Paneloux e profondamente convinto che la peste sia un castigo divino e percio si
arrende alla malattia; il giornalista Rambert, proclamando che la peste non lo riguarda, non sopporta
di essere stato separato dalla donna amata e cerca di fuggire dalla citta. Lo studente Tarrou, che
aveva sognato per sé una giovinezza di viaggi in paesi lontani, si prodiga organizzando una sorta di
servizio di protezione civile. Il giudice Othon, rinchiuso nel lazzaretto perché contagiato, una volta
rimesso in piedi decide di restare volontariamente a fare assistenza ai malati, perché ha capito che
non ci si salva da soli.
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Passano i mesi e la malattia si estingue poco a poco. Dopo quasi un anno la quarantena viene
revocata e la citta cerca di tornare alla vita di prima riversandosi festosa per le strade. Ma niente ¢
come prima. Il medico Rieux non si illude: si tratta solo di una tregua momentanea perché il bacillo
della peste non muore né scompare mai:

[...Jlui sapeva quello che ignorava la folla e che si puo leggere nei libri, ossia che il bacillo della
peste non muore né scompare mai, che puo restare per decine di anni addormentato nei mobili e
nella biancheria, che aspetta pazientemente nelle camere, nelle cantine, nelle valige, nei fazzoletti,
e nelle cartacce e che forse verrebbe giorno in cui, sventura e insegnamento degli uomini, la peste
avrebbe svegliato i suoi sorci per mandarli a morire in una citta felice. (pag.192)

Per una riflessione:

1) Il male che é nel mondo viene quasi sempre dall’ignoranza, € la buona volonta puo fare guai
quanto la malvagita, se non é illuminata. Gli uomini sono buoni piuttosto che malvagi, e davvero
non si tratta di questo; ma essi piu 0 meno ignorano, ed é quello che si chiama virtu o vizio, il vizio
piu disperato essendo quello dell’ignoranza che crede di sapere tutto (pag.82).

Chi crede di sapere tutto (come i governanti della citta di Orano) si sente autorizzato a qualunque
cosa e finisce per danneggiare gli altri. La radice del Male sta nell’ignoranza che rende ciechi.

2) Lo scoppio della peste porta come prima conseguenza la chiusura delle frontiere. Alla
popolazione viene spiegato che chiudere la frontiera & una misura di sicurezza, ma la peste e gia
dentro la citta. La chiusura non impedisce 1’entrata di un virus microscopico e invisibile: la chiusura
serve a classificare e controllare i corpi che potranno entrare e uscire dalle frontiere.

3) Ecco: lei e capace di morire per un’idea, é visibile a occhio nudo. Ebbene, io ne ho abbastanza
delle persone che muoiono per un’idea. Non credo all’eroismo, so che é facile e ho imparato ch’era
omicida. Quello che m’interessa é che si viva e che si muoia per quello che si ama (pag.101).

E molto interessante il discorso di Camus sull’eroismo. I suoi personaggi “eroici”, come Rieux e
Tarrou, dimostrano fino all’ultimo generosita e spirito di sacrificio, ma rifiutano di considerarsi
degli eroi. La frase sopra riportata & del giornalista Rambert che, separato a forza dalla fidanzata,
mette in discussione il fatto che degli uomini scelgano di morire per un ideale; preferisce credere
che si possa e si debba vivere — e anche morire - per amore: i piccoli gesti, le emozioni nascoste,
sono altrettanto importanti delle azioni memorabili.

Se quelle che siamo soliti chiamare “buone azioni” appartenessero alla categoria della
quotidianita, se la bonta non fosse qualcosa di cui stupirsi, se un gesto generoso non fosse
proclamato come incredibile e eroico, anche il concetto del male si sgonfierebbe.

4) In verita, tutto per loro diventava presente; bisogna dirlo, la peste aveva tolto a tutti la facolta
dell’amore e anche dell’amicizia; |’amore, infatti, richiede un po’ di futuro, e per noi non c’erano
pill che attimi (pag.114).

In queste poche righe Camus delinea cio che piu devasta la citta in preda alla pestilenza: la paura
del contagio e il sospetto che il vicino — I’amico, il familiare — possa essere portatore della peste
finiscono per prevalere sull’amicizia, I’amore, la solidarieta. E, cosa ancora piu grave, il succedersi
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delle settimane in isolamento e il bilancio terribile della conta giornaliera dei morti generano
I’annichilimento, ’incapacita di immaginare un futuro ritorno alla normalita. Vivere alla
giornata non € vivere. Se le speranze muoiono non ci si salva.

JOSE SARAMAGO, Cecita (Ensaio sobre a Cegueira), 1995 (traduzione di Rita Desti, Einaudi
1996)

TRAMA

Un automobilista fermo al semaforo si accorge all’improvviso di vedere tutto bianco. Qualcuno si
offre di riaccompagnarlo a casa: ma non si tratta di un buon samaritano, ma di un ladro che
approfitta della situazione. Piu tardi 1’'uomo colpito da cecita si fa accompagnare dall’oculista, il
quale pero rimane perplesso: quanto € accaduto € inspiegabile. La mattina successiva anche il
medico si ritrova cieco e durante le ore successive gruppi di persone fanno la stessa scoperta. |
governanti decidono di

rinchiudere i malati in speciali istituzioni, allo scopo di contenere il contagio.

Il medico insieme a sua moglie — che non ha perso la vista, ma si finge non vedente per non essere
separata dal marito — viene internato in un ex manicomio le ccui camerate vanno sempre piu
riempiendosi. La quarantena é ferrea: chi tenta di trasgredire é fucilato.

Presto i ciechi si ritrovano abbandonati. Ne approfittano alcuni delinquenti che si impossessano
delle razioni di cibo per poter ricattare gli altri malati, pretendendo favori, compresi rapporti
sessuali con le donne in quarantena. Durante uno di questi stupri collettivi, la moglie del medico
uccide il capobanda. Una donna si ribella e appicca il fuoco alla camerata degli aguzzini; si sviluppa
un incendio che distrugge 1’intero edificio. Pochi, tra cui il medico e la moglie, riescono a salvarsi.

All'esterno dell'ex manicomio li attende la desolazione: cadaveri abbandonati, saccheggi, brutalita
imperante. E, anche se improvvisamente arriva la fine dell’epidemia, probabilmente niente potra
essere come prima.

Per una riflessione:

1) Una delle immagini piu forti di questo romanzo é data dalle strade vuote.

La peste — ogni pandemia - & I’eliminazione dello spazio piu vitale, piu democratico e piu
importante delle nostre vite, cioé la strada.

Ordine di confinamento, ordine di distanza, sospensione di tutte le liberta senza possibilita di
replica; identificazione di chi circola: ci vuol poco perché il controllo poliziesco sfoci in una
dittatura.

2) “Siamo regrediti a un’orda primitiva”’ (pag.245)
Con lo svilupparsi dell’epidemia di cecita, ci si trova a affrontare una situazione completamente
nuova, che ha fatto tabula rasa dei diritti acquisiti in precedenza. Lo stato che si viene cosi a creare
e la fine della civilta, del buon vivere, delle regole sociali. Di fatto & una regressione, che tira
fuori i nostri lati peggiori. E la guerra di tutti contro tutti per la sopravvivenza.

Nel migliore dei casi € un’incognita.



FONDAZIONE

BOTTARI
LATTES

“Non si puo mai sapere in anticipo di che cosa siano capaci le persone, bisogna aspettare, dar
tempo al tempo, € il tempo che comanda, il tempo é il compagno che sta giocando di fronte a noi, e
ha in mano tutte le carte del mazzo, a noi tocca inventarci le briscole con la vita, la nostra”
(pag.306)

3) “Secondo me non siamo diventati ciechi, secondo me lo siamo, Ciechi che vedono, Ciechi che,
pur vedendo, non vedono” (pag315)

Va ricordato che José Saramago, nella prolusione che tenne quando gli fu assegnato il Premio
Nobel, sottolined in modo forte come la societa contemporanea sia cieca poiché si & perso il senso
di solidarieta fra le persone. Disse di aver scritto Cecita “per ricordare a quelli che volessero
leggerlo che noi usiamo perversamente la ragione quando umiliamo la vita, che la dignita
dell’essere umano é ogni giorno insultata dai poteri del nostro mondo, che la menzogna universale
prende il posto delle verita plurali, che ['uomo smette di rispettare se stesso quando perde il
rispetto dovuto al suo simile”.

Nessun virus é fulminante come quello del cinismo.

4) “Chissa se tra questi morti non ci saranno i miei genitori, disse la ragazza dagli occhiali scuri, e
io, magari, passo accanto a loro e non li vedo, E una vecchia abitudine dell’umanita, passare
accanto ai morti e non vederli, disse la moglie del medico.” (pag.286)

Abitualmente crediamo che la morte sia sempre lontana, un affare che non ci riguarda. Ma la morte
e dentro la vita: prima o poi noi o qualcuno che ci e caro ne saremo toccati.

L’epidemia raccontata da Saramago € senza luogo: la vicenda potrebbe verificarsi in una qualsiasi
tra le cittd del mondo, ma soprattutto nella mancanza di speranza di ogni coscienza. E senza tempo:
potrebbe succedere in qualsiasi epoca. E senza visi e nomi: noi potremmo essere i protagonisti,
perché in ognuno di noi cova la cecita dell’indifferenza.

5) Non é un caso che la solidarieta in questo romanzo si incarni nelle donne, come la moglie del
medico o la “ragazza dagli occhiali scuri”.

Le donne, in molti casi soggetti piu vulnerabili rispetto agli uomini, possiedono la forza vitale
necessaria per affrontare e superare le crisi, grazie al bagaglio di conoscenze nel campo dell’aiuto
reciproco e della riproduzione della vita; una maggior capacita di costruire autonomie, un
maggior rispetto per la terra e I’acqua che ci alimenta, oltre all’eredita storica di sistemi di salute
alternativi.

CONNIE WILLIS, L'anno del contagio (Doomsday Book), 1992 (premio Hugo, premio Nebula,
Premio Locus 1993) (letto in versione e-book)

TRAMA

Nel 2054 ci si sta attrezzando per i viaggi nel tempo che sembrano sicuri, attraverso una macchina
che non permette neé la creazione di paradossi, né sensibili alterazioni della storia. Alla loro
utilizzazione sono interessati soprattutto gli storici, per studiare le epoche passate. Kivrin Engle,
studentessa di storia a Oxford, coltiva il grande sogno di essere la prima a viaggiare nel Medioevo.
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Tutto e stato curato nei minimi dettagli: i suoi capelli e i vestiti sono stati adattati alla moda del
tempo; la ragazza inoltre, oltre a aver approfondito lo studio dell’inglese medievale, € stata
preparata con opportune vaccinazioni. Insomma tutto sembra essere predisposto perché Kivrin
possa inserirsi nel lontano passato senza destare sospetti. Qualcuno — il professor Dunworthy, tutor
di Kivrin, e la dottoressa Ahrens — esprime riserve che perd vengono accantonate dai “politici” che
cercano solo visibilita e successo.

Alla fine qualcosa va storto. Infatti, mentre si svolgono le ultime procedure della partenza della
studentessa, un’influenza estremamente virulenta colpisce Oxford: nessuno degli antivirali piu
moderni riesce a sconfiggerla. 11 College viene messo in quarantena: uno dei tecnici, il responsabile
di controllare e stabilire le coordinate temporali perfette, si ammala gravemente. Cosi la macchina
del viaggio temporale si inceppa. ¢ Kivrin invece di arrivare nell’Inghilterra del 1320, finisce nel
1348, anno della Peste nera.

Kivrin, febbricitante per la terribile influenza, si ritrova febbricitante nel villaggio di Skendgate
nell'Oxfordshire, che conosce abbastanza approfonditamente dato che il dipartimento universitario
della dottoressa Montoya se ne & occupato con scavi archeologici. Dall’influenza Kivrin riesce a
guarire, ma perde lI'appuntamento stabilito dai suoi docenti per tornare nel 2054. Assiste dunque
impotente — ma immunizzata dai vaccini a cui é stata sottoposta — alla strage che la peste compie
nella famiglia benestante che 1’ha accolta. Una dopo 1’altra vede morire le bambine Agnes e
Rosemund, insieme alle donne di casa. Poco a poco muore 1’intero villaggio di Skendgate. Unica
sopravvissuta, Kivrin prodiga le sue cure al parroco contagiato: 1’'uomo in ultimo le rivela di aver
assistito alla sua misteriosa comparsa dal nulla e di essere convinto che lei sia una santa mandata
dal Cielo.

A Oxford gradualmente il peggio sembra passato. Sopravvissuto alla devastante epidemia di
influenza, il professor Dunworthy organizza una missione di salvataggio e riporta la studentessa nel
suo tempo. E alla fine si scopre che il virus della terribile influenza che ha devastato Oxford nel
2054 proviene dal passato, ossia dagli scavi della dottoressa Montoya: si trattava della peste.

Per una riflessione

1) “Doomsday Book [ L’anno del contagio] € un dialogo con gli scrittori di fantascienza, con
gli storici e, come ho scoperto alla fine, con me stessa. E un libro sulla fine del mondo. Molto
tempo fa, in una tavola rotonda a un congresso mondiale di fantascienza, mi sono trovata a
difendere la guerra nucleare solo per ravvivare un po’ la discussione. Tutti dicevano: «Non siamo
in grado di prevedere cosa accadra, perché prima d’ora non e mai accaduto niente di simile». «Ma
certo che é successo!» ho ribattuto. «La fine del mondo c¢’e gia stata. Vi ricordate la Morte Nera?»
Risposta: «Ma non c¢’erano radiazioni». Secondo me, la Morte Nera era proprio come le radiazioni:
era dappertutto e nessuno aveva idea di quale fosse la causa. Non potevano fermarla, non la
vedevano, non la capivano e la peste continuava ad uccidere una miriade di persone. Mi sono
ispirata a questo, pensando al fatto che la gente non sapeva nel modo piu assoluto cosa fosse la
Peste, perché per loro non aveva alcuna realta intrinseca.

Quando ho cominciato a fare ricerche sulla Peste, senza sapere ancora con precisione che tipo
di libro avrei scritto, ho scoperto che anche gli storici si limitavano spesso a conclusioni banali:
«Per un contadino del Medioevo la morte non aveva lo stesso significato che ha per noi, perché era
un fatto abituale. Ci vivevano in mezzo, continuamente». Ma affermazioni di questo genere sono in
aperta contraddizione con tutti i resoconti che ci sono pervenuti dal Medioevo, come ad esempio la
testimonianza di un abitante di Vienna nel 1347: «Oggi ho sepolto mia moglie e i miei cinque figli
nella stessa fossa. Niente lacrime. E la fine del mondo». E la fine del mondo & sempre la stessa;
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sempre quell’incredibile, soverchiante sensazione di impotenza, per cui ci si dibatte alla ricerca di
una ragione, di qualcuno a cui dare la colpa. ”. (introduzione dell’autrice)

Il tema centrale di questo romanzo di fantascienza non € dato dai paradossi nei viaggi del tempo, ma
dalla ciclicita delle vicende umane. Davanti all’ Apocalisse della pandemia del 2054 gli esseri
umani si comportano né piu né meno che come i loro antenati durante la Morte Nera. E, se non si
riesce a comprendere la causa di cio che avviene, si da la colpa all’ira divina che si abbatte sui
peccatori (nel Medioevo) o a oscure trame di laboratori batteriologici non meglio specificati: cosi
avviene nell’Inghilterra del 2054; e, guarda caso, anche nel nostro 2020.

Dall’inizio degli anni Settanta, stiamo assistendo all’emergere di tante malattie infettive, prima
sconosciute. Nuovi virus, nuovi allarmi: la legionella nel 1972 in un albergo del Nord Carolina,
I’Hiv responsabile dell’ Aids, Ebola, la sindrome di Creuzfeld-Jakob o “mucca pazza”, la Sars, il
Covid19... Ogni volta scatta la ricerca del colpevole. Ma ci si dimentica che molte malattie
infettive sono il frutto delle grandi trasformazioni ambientali/ sociali/ agricole; e degli squilibri
ambientali (squilibri idrogeologici, cambiamento del clima, desertificazione, urbanizzazione,
allevamento intensivo).

2) Una delle piu grandi idiozie dei giorni nostri € la convinzione che, chissa come, avremmo
sconfitto le malattie e quindi non ci sarebbe piu nulla da temere. Infatti, le epidemie di colera con-
tinuano a flagellare il Sud America, la tubercolosi € ricomparsa, cosi anche lo stafilococco, in
forme nuove, molto piu insidiose e resistenti. Quanto é sottile lo strato di vernice della nostra
civilta! Non credo di essere contro la scienza, tutt’altro, ma certo sono contro l’arroganza. .”.
(introduzione dell’autrice)

Sono proprio quelli che credono di sapere tutto, di aver previsto tutto, a diventare i “cattivi” in
Doomsday Book: per esempio, il vicepreside di Storia, Gilchrist, incompetente ed autoritario,
approfitta dell’assenza del preside di facolta, per autorizzare un viaggio nel X1V secolo, considerato
meno pericoloso degli altri, senza attendere 1 risultati degli ultimi test; cosi pure 1’archeologa
Montoya preme perché il viaggio nel tempo si realizzi, perché ha bisogno di verificare una sua
teoria.

I “cattivi” sono dunque quelli che non vogliono ammettere che la natura sia piu forte di noi e
che ci siano cose che non possiamo controllare.

3) — La durata media della vita nel 1300 era di trentotto anni — le aveva fatto notare, quando
lei aveva dichiarato per la prima volta di voler andare nel medioevo, — e si viveva tanto a lungo
soltanto se prima si era sopravvissuti al colera, al vaiolo e all’avvelenamento del sangue, se non si
era mangiata carne avariata, non si era bevuta acqua contaminata e non si era stati calpestati da
un cavallo. O non si era stati bruciati sul rogo per stregoneria. (capitolo 2)

Il passato non e luogo di delizie, soprattutto per le donne. All’epoca in cui Kivrin viene inviata
si attribuiva alle donne un valore tanto scarso che i loro nomi non venivano neppure registrati
guando morivano.

4) — Tutti gli uomini devono morire — dichiard Roche, — e nessuno, neppure Cristo, li puo
salvare. — Lo so — annui lei, piegando una mano a coppa contro la faccia per cercare di frenare
le lacrime, che le si raccolsero nel palmo per poi gocciolare sul collo di Roche. — E tuttavia tu mi
hai salvato — insistette il prete, con voce d’un tratto limpida. — Dalla paura. (capitolo 33)
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I disastri sono situazioni in cui la “relazione” e la “cura” sono fondamentali. A questo
proposito é inevitabile notare che in questi libri sulla “peste” viene utilizzata molto spesso la
metafora della guerra: la peste come nemico insidioso che genera morti e feriti; la chiusura delle
frontiere; il sconfinamento dei corpi nei lazzaretti; il disciplinamento delle menti con
regolamentazioni ossessive; la militarizzazione dell’ambiente.

Ma in Camus, Saramago e Willis sull’atmosfera di guerra prevale il tema della solidarieta e
della cura degli altri. Forse questo succede perché nei loro romanzi i medici (Ricux; I’oculista; la
dottoressa Ahrens; e alla fine la stessa Kivrin nel ruolo di infermiera, sua malgrado) sono
personaggi fondamentali con esempi di vera abnegazione e vicinanza emotiva coi malati.



