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| romanzi finalisti

Sotto il segno dell’orologio,
della fotografia e del metronomo

di Laura Pariani

Cos’e il tempo che attraversiamo (o che ci attraversa)? Nei cinque libri selezionati quest’anno al
premio Lattes Grinzane i protagonisti tentano di rispondere a questa domanda, misurando il
tempo e perfino lottando col tempo.

Se una fotografia e il tentativo di imprigionare I’attimo fuggente, un album fotografico & un
deposito della memoria. Se poi lo scatto che esaminiamo € legato a un momento di felicita, rivela
particolari che sul momento ci risultarono inafferrabili. Le pagine di L’estate del 78 di Roberto
Alajmo si costruiscono percid come un adagio musicale intorno all'inconsapevolezza dell’istante in
cui la felicita ci tocca. Le nostre vite avrebbero forse potuto prendere tutt’altra direzione? Questa
e l'illusione di ciascuno. Ma far tornare indietro il tempo & possibile solo nella fiction, non nella
vita reale. Resta percio il rimpianto per le “Gioie irrecuperabili”. Eppure la scrittura puo tramutare
in forza creativa emozioni e rimorsi che altrimenti potrebbero paralizzarci.

Nel secondo romanzo sembra invece che il trascorrere del tempo sia qualcosa di apparente, quasi
una figura simbolica manipolabile a piacere. In Inviata speciale di Jean Echenoz, la protagonista e
una cantante costretta a trasformarsi in una spia incaricata di una missione segreta nella Corea del
Nord. A meta tra uno slapstick alla Buster Keaton e le mirabolanti avventure di un cartone
animato, lo spartito a piu voci procede col ritmo di una canzone rock — che non a caso ha il titolo di
Excessif - in testa nelle classifiche dei karaoke di tutto il mondo, compresi i palazzi del potere di
Pyongyang. Le sorprese accompagnano il lettore fino all’ultima pagina dove ambiguamente, invece
di mettere la parola fine, lo scrittore ripete la scena iniziale, quasi significando un’idea di tempo
circolare: come in certi giochi da tavola in cui a volte capita di dover tornare indietro e
ricominciare da capo.

La signora della porta accanto di Yewande Omotoso € un duetto operistico tra due anziane —una
bianca e una nera — per decenni inguaribili nemiche, ma alla fine tragicomicamente costrette a una
spigolosa complicita. Distribuendo citazioni filmiche — Thelma e Louise e A spasso con Daisy — e
rievocando il tempo soggettivo dei ricordi di famiglia, le due protagoniste compiono un viaggio
dentro se stesse ma anche dentro il tempo collettivo delle vicende sudafricane: la restituzione
della terra ai neri espropriati ingiustamente; la memoria della schiavitu; I'intolleranza e il razzismo
dei perbenisti abitanti di un elegante quartiere di Citta del Capo. Tra la memoria delle proprie
radici e la difficile strada per la riconciliazione, interviene il pensiero del tempo fuggitivo, che
democraticamente non fa distinzione di censo e di razza.
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Il tema della riconciliazione ¢é ripreso anche da Alessandro Perissinotto ne Il silenzio della collina,
dove il protagonista & costretto a fare i conti con una tragedia degli anni Sessanta: il caso di Maria
Teresa Novara, tredicenne rapita da due balordi, abusata e poi lasciata morire. Cosa resta di quella
vicenda? La memoria, privata e collettiva, ¢ selettiva e eliminatrice, percid quasi mai fedele alla
realta. Al ritmo di musiche diverse — il liscio piemontese per la generazione dei padri e il pop degli
anni Sessanta per quella dei figli — il protagonista e i suoi amici cercano di capire la natura e il
significato di quella violenza, provando la sotterranea sensazione di essere in ritardo, anche su se
stessi. Allora piu che mai valgono le considerazioni di Franz Kafka sulla sincerita e la finzione.

Cox o Il corso del tempo di Christoph Ransmayr rievoca un famoso costruttore settecentesco di
automi, chiamato a lavorare alla corte del Divino Quianléng, I'invisibile imperatore che regna sulla
Cina con mostruosa ferocia. Anche qui tempo privato e tempo collettivo si incrociano sotto il
segno dell’orologio, oggetto che ci aiuta a impossessarci del tempo e a dominarlo. Rievocando la
memoria della figlioletta amatissima — come seguendo il lento malinconico di un violino verticale -
Cox si butta prima nella costruzione di uno strumento capace di misurare il tempo soggettivo -
dell’infanzia, della felicita, del’amore e della malattia - poi si dedica a una macchina
rivoluzionaria in grado di scandire il divenire dell’universo. E sara allora Quidnléng a scoprire di
non essere il Signore del Tempo, ma solo uomo fragile e perfino pauroso.



